Diario de una despedida ( IV)

7 de junio 2013

Me dice que ha dormido fatal. Que se acostó indignada de leer unos anuncios del periódico en los que anunciaban la venta de joyas a 10 euros al mes. Que alguien se beneficiaría de ello y que no era momento de engañar a la gente con la crisis que había. Que la gente pensaría: total, por 10 euros… Pero luego, a la hora de la comida me enseña que compró, hace un tiempo, un pack con siete relojes de pulsera, por el mismo método. Me los enseña,  me cuenta que solamente le costaron 59 euros, y que son bonitos, uno para cada ocasión. Me pide que elija uno. Parecen de bisutería, algo cursis. Con media sonrisa traviesa proclama: ¡Es el único capricho que me he dado en 80 años!

Ese mismo día llama a su hermana Luisa y le explica que lo pierde todo y que reza ( ya no hace otra cosa últimamente, le dice )para que Dios le acerque al sitio donde está lo que ha perdido. No le pide algo fácil, como encontrar el audífono en el bolso, sino que le oriente hacia la habitación donde está y ella ya lo encontrará. Nos reímos cuando le sugiero que puede proponerle a  Dios el juego de “frío, frío , caliente, caliente”

Algo que siempre me produjo admiración en mi madre fue la relación tan contundente y fluida que establecía con los objetos. Ante ella, los objetos se doblegaban, claudicaban, de dejaban moldear, olvidaban su antigua rigidez y adquirían una ductilidad rendida a la voluntad de esas manos habilidosas e inteligentes. Nada era imposible para esas manos. Todo era un reto. A mi madre le gustaba “discurrir”, como ella decía. Y sus manos discurrían con ella. Diseñaba y cosía nuestra ropa como  nadie, aprendió a cocinar cuando se casó y superó a todas sus conocidas enseguida. Montaba estanterías y arreglaba grifos. Siempre sabía dónde estaban los mejores saldos. Confeccionaba cortinas, faldas para la mesa camilla o mantones llenos de puntillas para todos los bebés que iban naciendo en nuestra extensa familia y las de sus amigas. Una vez, cuando éramos pequeñas, diseñó, cosió y montó una tienda de campaña india de tamaño natural para que jugáramos en el terreno del chalet. 
Como le sobraba creatividad, para la siguiente generación montó la casita de muñecas. Me puedo imaginar cómo debió de disfrutar mi madre mientras colgaba cortinas, lacaba muebles y se las ingeniaba para reconstruir a escala todos los complementos de un hogar. Asomarse a esa casa era como jugar a ser Alicia, como meterse dentro de una muñeca rusa. La miniaturización del cariño y de la habilidad. Mis dos hijas jugaron muchas horas en esa "casa dentro de la casa", en ese hogar  minúsculo que les había construido su abuela. 

En las sucesivas visitas a mi padre tras la muerte de mamá, he ido desmantelando lentamente el universo de objetos que asoman por los cajones y que ahora, desvalidos, carecen de razón de ser. Me miran, desconcertados. Y yo no sé darles una explicación. Entre otros, están los siguientes: un anzuelo para pescar la ropa que se caía del tendedero al patio interior del edificio y así no molestar a los vecinos, un aparato para hacer un cilindro hueco en el interior de las manzanas y asarlas con el azúcar dentro, un relleno de espuma para que no se le quedase el sujetador “teticojo” después de la extracción del tumor en la mama, singles de Rocío Durcal y de Mama’s and the papa’s , una caja de herramientas bien surtida, varias máquinas de coser, muchos hilos, bisutería y oro. Restos de telas y puntillas para hacer los edredones, o las fundas de almohada, o las faldas para mesa camilla o las ropitas para los bebés que nacían. Dedales, fotografías y postales en sepia de cuando todavía no era nuestra madre. Pinzas para las cejas, rulos, medicinas y la insulina para la diabetes que se le desencadenó por  la cortisona que tomó para deshinchar las metástasis. Aire de Loewe, también Nenuco. Tijeras. Recetas de Arguiñano. Estampitas. Y  todas las  fotos de sus nietos.

Esta es la casa de muñecas que regaló mi madre a mis hijas, y cuyo interior amuebló, vistió y decoró. En los detalles (muebles pintados por ella, cuadros en miniatura con fotografías de los nietos, alfombras a medida...) es donde mi madre nos sigue haciendo un guiño, tantos años después. Intensas y largas horas jugadas en su interior, otro hogar en el que vivieron de niñas, y que acabamos de recuperar estas Navidades.

 Aquí debería añadir la impresión que me produjo vaciar su piso de Zaragoza para poder alquilarlo. Lo escribí en carne viva durante el viaje de vuelta en tren. Y lo publiqué en otra entrada, "Exterminio", que enlazo aquí.